В детстве я молил Бога о велосипеде. Потом понял, что Бог работает по-другому. Тогда я украл велосипед и стал молиться о прощении.
Аль Капоне
Роковая пощёчина
Альфонс Капоне родился в январе 1899 года в Бруклине – районе, бывшем тогда окраиной Нью-Йорка, в многодетной (10 детей!), крикливой, но законопослушной семье итальянских иммигрантов – парикмахера Габриэля и домохозяйки Терезы. Для удобства общения с окружающими аборигенами Альфонс принимает американизированное имя Аль, но дома все дети семьи Капоне до конца своих дней называли друг друга итальянскими именами. Аль пошёл в школу для детей иммигрантов, где им вдалбливали не столько научные дисциплины, сколько дисциплину и послушание. Впрочем, родители тоже предпочитали отправлять детей на работу, а не в школу. Юный Аль Капоне доучился до шестого класса, не проявляя склонности к наукам или приличному поведению. Когда доведённый до крайности учитель дал ему пощёчину, Аль ответил тем же и… простился с учёбой навсегда.
Огорчился? Нисколько! Теперь он подрабатывает у местного криминального авторитета Джонни Турине, входит к нему в доверие, а также учится создавать криминальные союзы и казаться образцовым гражданином. В восемнадцать лет Аль по рекомендации Джонни устроился на работу (совмещая должности бармена, официанта и охранника) в бар некоего Фрэнки – злобного рэкетира и ростовщика, не обладавшего обаянием уголовного джентльмена Джонни Турине. Зато сестра бандита обладала им в изобилии. Аль соблазнил девушку, а в драке с братцем получил оставшиеся на всю жизнь шрамы на лице и соответствующее прозвище – Лицо с шрамом (Scarface).
Это, однако, не помешало ему через год жениться совсем на другой девушке – ирландке Мае Кофлин. У них рождается сын, к несчастью, от рождения унаследовавший от отца сифилис. Крёстным отцом мальчика стал незлопамятный Джонни Турине.
Вскоре Аль Капоне отправляется по приглашению Турине (уже владевшего империей из публичных домов, казино и ресторанов, щедро угощавших алкоголем во время «сухого закона») в Чикаго на свою первую серьёзную работу – менеджера клуба «Четыре двойки», где располагались штаб-квартира Турине, бордель и казино. Разбогател Аль быстро, купил прекрасный дом в престижном пригороде Чикаго, поселил там жену, ребёнка, мать, братьев и сестёр (отец к тому времен уже скончался). Перед соседями изображал успешного торговца мебелью.
Тогда же Капоне встретил человека, ставшего его ближайшим другом – еврейского сутенёра Джека Гузика – и вопреки традициям и предрассудкам отринул закрытое общество итальянских иммигрантов.
На взлёте
В Чикаго Капоне процветает: власти города куплены на корню. Однако новый мэр оказался реформатором и возмечтал искоренить коррупцию. Тогда Турине и Капоне переносят часть бизнеса на окраину Чикаго – в Пику, где Аль и его братья Фрэнк и Ральф открывают роскошный бордель-казино «Корабль». Для собственного спокойствия Аль страстно поддерживает своего кандидата на выборах доступными ему методами: его громилы похищают урны с бюллетенями, угрожают избирателям. Начальник полиции Чикаго направляет в Пику почти 80 вооружённых полицейских в штатском. Когда на улице Фрэнк Капоне по привычке схватился за револьвер, полицейские застрелили его.
Похороны Фрэнка до сих пор остаются непревзойдёнными в своём великолепии: только на цветы Аль потратил более двадцати тысяч долларов. А начальник полиции послал для охраны похорон… тех же полицейских, которые убили Фрэнка. Аль тогда скрыл бушующую ярость: как известно, месть – блюдо, которое вкуснее есть холодным. Впрочем, пока ему и некогда: его люди заняты выборами, действуют всё агрессивнее – убивают члена выборной комиссии. Конечно, победил кандидат, нужный Аль Капоне.
Большой Аль становится королём Пики и главарём самой мощной банды в Чикаго. Он никогда теперь не носит оружие, не ходит пешком и не ездит днём. Повсюду его окружают телохранители. А Джонни Турине вообще уезжает из Чикаго, что, впрочем, не спасает его от четырёх пуль. Правда, Джонни выжил и в суде получил… девять месяцев тюрьмы за производство алкоголя (напоминаю: во времена «сухого закона»). Выйдя на свободу, Турине официально назвал Капоне своим преемником и передал ему бизнес, а сам скрылся за границей. Так Аль становится владельцем огромной криминальной империи в Чикаго. Он элегантен, вежлив и щедр; часто участвует в общественных мероприятиях и активно общается с должностными лицами. Уроки уголовного джентльмена Турине он усвоил на «отлично».
Война мафий
Аль готовит грандиозную сделку на поставку виски из Канады. Он убивает практически всех конкурентов, в том числе друга тогдашнего прокурора. Прокурор мстит: полиция «сжигает» несколько торговых точек Капоне. Аль ложится на дно, но, подумав, решает сдаться и даже примириться с заклятыми врагами, что нападали на него и ранили Турине. Лидер упомянутых заклятых Вайс неблагоразумно отказался от сделки и, естественно, на следующий день был найден убитым. Остальные гангстеры срочно помирились.
Капоне строит свой новый имидж – борца против расовой дискриминации. Он поддерживает чёрных джазовых музыкантов, обеспечивает им сцену, ресурсы и защиту. Помогает также чёрным боксёрам, да и сам не прочь иногда надеть боксёрские перчатки и поразмяться. Заодно осуществляет давнюю мечту: строит дом-крепость в Майами… но не будешь же вечно скрываться?…
Война мафий, затихшая на время, возобновляется с новой силой. Аль уничтожает почти всех серьёзных врагов, последним гибнет некто Моран при атаке Аль Капоне, известной как резня Святого Валентина. Готовит эту бойню соратник Капоне Мак Гарн по кличке Машина. Гангстеры переодеваются в полицейскую форму и приезжают на место встречи – в гараж – в полицейской машине. Приказывают всем поднять руки и спокойно расстреливают ничего не подозревающих людей Морана. Затем часть убийц переодевается в рабочую одежду, выходит из гаража с поднятыми руками под конвоем остальных «полицейских» – и все они уезжают в полицейской машине. Правда, сам Моран опоздал на встречу и посему остался жив. Чтобы мстить. Однако это ему не удалось.
Правительство наступает
По личному приказу президента Гувера идёт сбор доказательств уклонения Капоне от уплаты налогов (самое страшное преступление!) и нарушения запрета на производство и продажу алкоголя. Весной 1931 года начинается небывалый судебный процесс. Капоне осуждён по 22 пунктам – тянет на 34 года тюрьмы. На членов его банды заведено более пяти тысяч уголовных дел.
Тогда юристы Капоне заключают сделку с прокуратурой: Аль признаёт себя виновным, а прокурор рекомендует наказание: от двух до пяти лет тюрьмы. Однако исход суда, казалось бы, предопределили превентивные действия Капоне: он пообещал по 50 тысяч долларов за жизнь каждого из двух главных свидетелей, после чего одного свидетеля вскоре убили, а второй скрылся. За жизни присяжных никто и цента не давал… И, тем не менее, судья, поменяв всех присяжных, посадил таки Капоне на 11 лет! Понятно, главным образом за неуплату налогов.
Сначала Аль отбывал наказание в маленькой уютной тюрьме в Атланте, штат Джорджия. В камере стояли мягчайший диван, секретер красного дерева, изящный столик, чиппендейловское кресло; настольные лампы и торшеры источали тёплый свет; на стене висел персидский ковёр… Однако потом Капоне перевели в знаменитый Алькатрас – неприступную жестокую крепость посреди залива Сан-Франциско, штат Калифорния. Здесь начались страдания Капоне из-за прогрессирующего сифилиса, вследствие чего его в 1939 году освободили – по болезни и за хорошее поведение.
Аль Капоне умер от сердечного приступа у себя дома в Майами. С чистой совестью, уверенный в своей правоте. Он основал грандиозную империю, которая впервые в истории Америки объединила криминальные структуры с коррумпированными представителями власти (этим и отличалась мафия от простых бандитов). Он неторопливо отомстил своим конкурентам и обидчикам, не попавшись ни разу. Он старательно создавал свой новый светлый образ общественного деятеля – кормильца голодных во времена Великой депресии, защитника итальянских иммигрантов, спонсора чёрных музыкантов и боксёров. Таким он хотел казаться – Большой Аль, хладнокровный убийца, возомнивший себя Богом среди людей.
Честное имя О’Хара
Не только громилы работали на Аль Капоне, но и люди с мозгами. Таким был юрист Эдвард О’Xара по прозвищу Покладистый Эдди, сделавший недурное состояние на организации собачьих бегов в крупнейших городах страны, а затем работавший на Аль Капоне. Благодаря Покладистому Эдди Капоне долгое время уходил от закона. Но и платил он щедро – и деньгами, и специальными дивидендами. Эдди и его семья жили в городской усадьбе со слугами и всеми возможными на тот момент удобствами. Усадьба занимала целый квартал. Сам Эдди жил тихо-мирно, в зверствах участия не принимал и знать о них не хотел. Только одна слабость была у Эдди: безумная любовь к сыну, Эдварду-младшему. Мальчик, и правда, рос на удивление добрым, умным, весёлым и спортивным. И мечтал поступить в Военно-Морскую Академию в Аннаполисе. Чтобы поступить туда тогда, как и сейчас, нужна была рекомендация конгрессмена от округа, где живет абитуриент. И Покладистый Эдди согласился на сделку: рекомендация для сына в обмен на всё, что он знает об Аль Капоне.
В любом случае Эдди уже всерьёз задумывался о будущем сына, не подозревавшего о связях отца с гангстерами Чикаго. Как оставить сыну в наследство честное имя? Только уличив Аль Капоне. Да, ценой собственной жизни, но сына Эдди любил больше жизни. И передал агенту налоговой службы финансовые отчеты Капоне.
За добровольное сотрудничество Покладистый Эдди был освобожден от ответственности, остался на свободе при своих миллионах, а его сын успешно закончил Академию в Аннаполисе. Через два года старший О’Xара был расстрелян в упор в своей машине на пустынной городской улице, оставив сыну честное имя.
Молодой капитан-лейтенант Эдвард «Бутч» О’Xара, пилот истребителя Тихоокеанских военно-воздушных сил, отважно сражался во время Второй мировой войны. Однажды он сбил в ночном бою пять вражеских бомбардировщиков и спас сотни жизней своих товарищей, служивших на авианосце «Лексингтон», за что был награждён Золотой медалью конгресса США, высшей государственной наградой, вручаемой за особые достижения или заслуги. Всего на счету пилота было 12 победных ночных перехватов. Во время одного из таких вылетов он и погиб, совсем молодым.
После войны, в 1949 году, огромный международный аэропорт в Чикаго, второй в мире по пассажирским перевозкам, получил новое имя в честь капитан-лейтенанта О’Xара, сына Покладистого Эдди. Здесь же, в аэропорту, вечным памятником герою стоит тот самый боевой истребитель «Бутча» – маленький самолётик, при виде которого трудно даже представить его грозную боевую силу.
Точно так же невозможно было представить, что маленький мирный тихий благополучный адвокат Покладистый Эдди, старший О’Xара, ради сына отважится восстать против грандиозной махины чикагской мафии и её великого и ужасного императора Аль Капоне… Восстать – и обрушить.