Моя смешная жизнь: Записные Книжки

Записные Книжки 6 – Ребенок по имени Саша

За неделю до родов меня положили в относительно приличный московский роддом: палата всего-то на 16 человек. Обозвали, правда, гнусно: в мои 32 года я числилась «первичной старородящей». В силу дисциплинированности я все делала как положено: зарядку лежа, прохладный душ, а еще утром и вечером протирала шваброй пол в дородовой палате. Уборщица так к этому привыкла, что, дойдя до нас, оставляла мне ведро и швабру и уходила. И вдруг нам объявили, что на днях роддом закрывают на санобработку против стафилококка; кто не успеет родить, того перевезут в другой госпиталь, попроще. Я перепугалась и решила попробовать рецепт моей бабушки, революционерки и сельского врача: высыпала на пол коробок спичек и, наклоняясь, подбирала по одной. К концу коробка у меня начались схватки. Прилегла. Тут входит уборщица, кивает на ведро и швабру и спрашивает: «Чего улеглась в грязной палате?!» Я поднялась и, кряхтя и потирая поясницу, все-таки протерла пол. Схватки резко усилились. Вскоре ко мне подошел врач и померил давление – низкое, ужас, 60 на 40! Акушерка спрашивает: «Может, укольчик?» А врач безмятежно отвечает: «Да ладно, она как увидит родилку нашу, так давление враз поднимется». И меня повели в родильную палату. Чистый Дантов ад: жарко, парко и кругом дико вопящие полуголые бабы. Через пять минут померили давление – ну как у космонавта, 120 на 60. И через три часа четвертого июля родился замечательный ребенок по имени Саша, единственный и долгожданный. А поскольку в США это День Независимости, то вся страна четвертого июля устраивает салюты и фейерверки, и я в глубине души уверена, что салютуют Саше.

Между прочим, в нарушение всех правил я пронесла в роддом книгу “Бравый солдат Швейк” и читала ее в предродовой палате вслух. Однажды соседку акушерка уже повела рожать, а она растопырила руки-ноги в дверном проеме и просит: “НУ, погодите, я только узнаю, купил ли Швейк корову эту?!” Акушерка, выразительно кивнув в сторону ее огромного живота, говорит: “Я-ТО ПОГОЖУ, А ВОТ ОН?…”

Еще о родильном доме. Рожала со мной младшая и любимая жена одного африканского дипломата; родила девочку. А дежурная, отвечавшая родственникам по телефону, почему-то сказала мужу, что у него мальчик. Приезжает этот пылкий африканец в наш роддом с невероятным букетом и вдруг узнает, что родилась девочка! Мужик мчится в справочную, там ему говорят: ну что, ну перепутали… Он величественно обводит рукой вестибюль, где столпились белокожие родственники других рожениц, и громогласно спрашивает: «С КЕМ ПЕРЕПУТАЛИ?!»

Имя ребенку выбрали мои родители: во-первых, в честь папиного друга и учителя, академика и ученого Александра Минца, а во-вторых, близко по дате рождения ко дню святого князя Александра Невского, которого мой папа уважал больше, чем всех остальных святых: не какой-нибудь там великомученик, а победительный воин!

Ребенку нашему по имени Саша года три с половиной. В детский садик и обратно из садика идти дворами и пустырями, дорогу не переходить, все отлично. Идем домой как-то ранним темным зимним вечером, а тут мужик гуляет, держа на серьезном поводке огромную рыжую собаку чау-чау – ну чистый медведь, особенно во мраке. Ребенок (я и пикнуть не успела) подбегает к ним и вежливо спрашивает: «Дядя, можно я поговорю с вашей собачкой на собачьем языке?» Мужик обалдел слегка: «Ну, давай, я его держу!» Ребенок ОБНИМАЕТ ЭТО ЧУДОВИЩЕ за шею и что-то шепчет прямо в толстое рыжее ухо. Пошептал – и уходит себе. Собака сначала замерла (вроде обалдела), а потом аж зашлась от злости – рвется с поводка, рычит, ревет, лает-надрывается. А ребенок идет себе спокойненько дальше. Мужик еле удерживает на поводке пса своего бешеного и кричит вслед: «Эй, парень, что ты ему такое сказал, по-собачьи?!» Ребенок, не поворачиваясь, мимоходом отвечает: «МЯУ…»

Мы поначалу снимали дачу у одной уголовного вида (и словарного запаса) бабаньки, которую муж называл «пахан из Малаховки». Ребенку Саше было уже года четыре, но он категорически не хотел учиться считать. Вообще. И вот однажды я собралась на рынок и предложила этой дачной хозяйке тоже что-нибудь подкупить, а она пока посидит с нашим Сашей. Возвращаюсь с рынка часа через три, ну, может, четыре – а ребенок уже вовсю играет с бабанькой в «очко», запросто считает до 21 и даже ЖУЛЬНИЧАЕТ В УМЕ! Очень развивающая игра – карты.

Читаем вслух сказку Андерсена «Дюймовочка». Конец счастливый, Дюймовочка летает с эльфами над цветами в каких-то дальних странах. Закрываю книжку. Ребенок смотрит на меня огромными ясными глазами, полными слез, и спрашивает: «А как же эта бедная женщина?!» – «Какая еще женщина?» – «Ну, которая так хотела девочку, дочку, хоть малюсенькую?» – «А-а, ну да. У нее теперь другая дочка, тоже очень хорошая, к тому же обычного роста, так что все в порядке». – «ЕЙ, ЧТО ЛИ, ВСЕ РАВНО, КАКОЙ РЕБЕНОК, ТОТ ИЛИ ДРУГОЙ?!» А я ответить ничего не могу, только плачу и думаю: Боже мой, как ты жить будешь в этом мире с таким чувствительным сердечком, дитя мое?..

Лето, дача уже своя, совместная с родителями, братом и родителями жены брата. Ребенку Саше лет пять, а ослепительно рыжей раскудрявой соседушке (которую я прозвала Олечкой-морковочкой) на годик меньше. Гуляем. Детки чинно беседуют. Олечка-морковочка спрашивает: «Саша, мы когда женимся, где будем жить – у тебя или у меня?» Саша: «Все равно где, но моя мама всегда будет жить с нами!»

Еще один нежный детский диалог. Саша: «Оля, а давай играть, что в кустах страшный волк и его страшная волчиха, а мы их будем убивать?» Оля: «СНАЧАЛА ПЫТАТЬ!»

На следующее лето привезли на дачу трехмесячную сестричку Олечки-морковочки. Показывают ее, голенькую, в коляске, Саше: «Правда ведь, красавица?» Саша, сумрачно: «НОГИ КРИВЫЕ…»

Я долго противилась играм с оружием и не покупала Саше никакие игрушечные пистолеты-пулеметы. Однако мальчик есть мальчик: Саша в дачном лесу подбирал кривые палочки и изображал стрельбу, целясь в белок и приговаривая «Кх, пух, бах!». Вода дырочку найдет.

Дети на даче едят непрерывно и как-то необычно. Садятся обедать Саша и его двоюродные сестра и брат, Юля и Сережа, и вдруг видят, что на столе нет кастрюли с супом, да и глубоких тарелок тоже нет. Три пары изумленных глаз укоризненно смотрят на меня. Я объясняю: на обед сегодня супа не будет, будут котлеты с картошкой, оладьи с повидлом и чай. Пауза. Саша поднимает руку от имени всех троих: «А СУП, ЧТО ЛИ, НА УЖИН ТОЛЬКО БУДЕТ?!»

Все на той же даче моя мама упорно пыталась посадить хрен возле калитки, а его все пропалывали и пропалывали. Вконец отчаявшись, мама повесила табличку: «Не трогать! Здесь растет хрен!» Саша у нее деликатно спрашивает: «Бабушка, это ты в смысле, что ЗДЕСЬ И ВПРАВДУ РАСТЕТ ХРЕН, ИЛИ ЧТО ЗДЕСЬ ХРЕН ЧТО РАСТЕТ?»

После очередной разборки Саша мне говорит:
– Дедушка меня любит безумно, а ты не безумно.
Я обижаюсь:
– Почему это я не безумно?! Я тоже безумно!
– Но ведь когда я что-то делаю плохое, ты это видишь?
– Вижу, конечно.
– Во-от! А дедушка – НЕ ВИДИТ!!

Саше шесть лет, перед школой проверяем зрение. Окулист показывает специальную таблицу для детей – кружочки с хвостиками вправо-влево, вверх-вниз, ребенок должен увидеть, куда направлен хвостик. Саша про первую же фигурку говорит: «Это, вероятно, КОМЕТА ГАЛЛЕЯ…»

Саша учится в первом классе. У меня на работе договорились отправить по квартирам с подарками для детей сотрудников Деда Мороза (холостого капитана) и Снегурочку (машинистку), а секретарь партбюро вызвался развозить их (и заодно присматривать, чтобы не слишком активно бухали). Подарки родители привезли на работу загодя. Я принесла игрушечную винтовку, стрелявшую резиновыми пульками на веревочке; все молодые офицеры выстроились в очередь пострелять. Правду говорят, что мальчики от мужчин отличаются только стоимостью игрушек… И вот наконец-то приезжают гости дорогие к нам (последним в списке), вручают Саше винтовку, и Дед Мороз оглашает заготовку от нас, родителей: «Желаю тебе, Саша, в Новом году получить пятерку по чистописанию!» А Саша ему в ответ: «А вот мой собственный дедушка говорит, что В ЭПОХУ ВСЕОБЩЕЙ КОМПЬЮТЕРИЗАЦИИ ПОЧЕРК ИГРАЕТ ТРЕТЬЕСТЕПЕННУЮ РОЛЬ!»

Дед Мороз, Снегурочка и парторг долго крестились украдкой.

Игра «Что, где, когда?» во Дворце пионеров. Команда Сашиного шестого класса с ним, капитаном, во главе участвует (единственная малолетняя; остальные – от восьмого и старше). На один хитроумный вопрос Саша от лица команды ответил правильно (а другие команды вообще не ответили): кому в древние времена на Олимпийских играх вручали призы, при том, что эти призеры лично ничего не делали? Оказывается, ВЛАДЕЛЬЦАМ ЛОШАДЕЙ! А на другой хитроумный вопрос ответил неправильно, но так (по мнению жюри) остроумно, что очко засчитали. Вопрос я плохо помню, но типа того, что к какому-то шведскому королю приехал какой-то адъютант какого-то российского царя, и шведский король его спрашивает: «Какой победный путь в Россию вы бы мне указали, через…?» Правильный ответ: «Через Полтаву». Ответ Саши: «ЧЕРЕЗ МОЙ ТРУП!»

Еще более сложная игра «Что, где, когда?» в детском компьютерном лагере от Юнеско, где я вела проект, а Саша, уже подросток, жил и учился с другими ребятами. Две сборные команды: преподавателей (я капитан) и детей (Саша капитан), сидят за круглыми столами на разных концах сцены. Ведущий озабочен, чтобы взрослые не поддавались детям, а взрослые стараются победить изо всех сил, какие уж там поддавки. Профессор Л.Н., математик, пытается объяснить правильный ответ; жена его, Е.М., тоже математик, возмущенно его обрывает: «Не говори ничего, старый дурак, дети подслушивают!» Тогда ответ на следующий вопрос (какова форма Земли) профессор пытается показать жестами – дескать, сфера при вращении на полюсах сплющивается; жена возмущенно шепчет: «Не показывай ничего, старый дурак, ДЕТИ ПОДСМАТРИВАЮТ!»
И вот решающий вопрос: имена каких святых великомучеников-мужчин произошли от римских имен и из мужских стали женскими? Ведущий пронзительно смотрит на меня и заявляет: «Я уверен, что вы, Риммочка, наверняка знаете ответ, так что даже не пытайтесь изобразить неведение!» Конечно, уж я-то знаю: Римма, Инна и Пинна. Я даже пыталась как-то по приближении к сорока годам («Земную жизнь пройдя до половины…») вместо дня рождения праздновать именины, чтобы цифры не упоминать, однако друзья попросту стали приходить дважды – и на день рождения, и на именины. Но и Саша прекрасно этих святых знал, так что обе команды ответили правильно. И все-таки дети победили!

В это лагере детям можно было участвовать в двух проектах, утром и вечером. Саша с другом Данилом выбрали мой проект «История и практика коммунникаций» вторым: Данил заявил, что у него есть проблемы с общением, а Саша за компанию. На первом же практическом занятии Данил доказал, что уж у него-то проблем нет никаких. Нужно было познакомиться с проходящей мимо любой девочкой, которая не участвовала в нашем проекте и была не в курсе. Данил подстерег девочку, догнал, перегнал, споткнулся, упал, застонал жалобно; девочка подбежала, заахала-заохала, помогла страдальцу дотащиться до ближайшей скамейки, предложила к врачу сбегать, все такое. Данил храбро отказался, вот так и познакомились. Стоит ли после этого удивляться, что теперь у Данилы совершенно изумительная жена и три совершенно замечательных доченьки?!

В школе на новогодний утренник пришел мужик с живым удавом. Метра два. Или полтора. Здоровенный, в общем. И стал предлагать шестиклассникам с этим зверем сфотографироваться. Дети как-то немножко попритихли, и тут я перехватила взгляд Саши, полный доверия ко мне. Ясное дело, я вызвалась добровольцем. Мужик аккуратно положил мне удава на плечи, расправил и начал фотосессию. Змей я боюсь до смерти! И я ожидала, что удав этот будет вроде рыбы – холодный и скользкий. Ничего подобного: неожиданно УДАВ ОКАЗАЛСЯ ТЕПЛЫМ И НИЧУТЬ НЕ СКОЛЬЗКИМ, а чешуя ощущалась как приятная щетинка. Так что на снимке я искренне улыбалась.

Тут и Саша расхрабрился и вместе с другом Сережей взял на плечи удава, однако на фото их лица выражали восторженный ужас…
С другом Сережей связана еще одна история. Старшая сестра Сережи вышла замуж за австралийца; это были до-интернетные времена, телефонные переговоры безумно дорогие, так что оставались только письма. И вот приходит письмо, где родителям сообщается, что скоро в Москву прилетает приятель мужа и привезет фотографии и посылку. Семья аврально готовится. А в СССР сведения об Австралии все черпали из фильма «Крокодил Данди». Ждали аборигена или, на худой конец, охотника за крокодилами в дикой шляпе. А приехал белый обыкновенный мужик, правда, говоривший с чудовищным акцентом. Стол ломится; водка льется; родители Сережи на слабом английском за каждой рюмкой твердят похвалы Австралии: ах, какая прекрасная страна… ах, какие овцы… ах, какой город Сидней… все такое. Мужик постепенно наливается бордовым цветом и, наконец, взрывается: «ЧТО ВАМ ЭТА ЖАЛКАЯ АВСТРАЛИЯ?! ВОТ МОЯ РОДНАЯ НОВАЯ ЗЕЛАНДИЯ И ВПРАВДУ ПРЕКРАСНА!!»

К нам домой должен приехать перспективный работодатель, муж его разыскал; готовимся, я стол накрываю, а муж меня предупреждает: запомни, его зовут Анвар Вагизович, запомни – Анвар именно Вагизович, а то я тебя знаю, ты его непременно назовешь Анваром Садатовичем и скажешь, что не запомнила. Из своей комнаты выбегает ребенок Саша и возмущается: «А что тут трудного?! Запомни – ВАГИЗ ХИДИЯТУЛЛИН – и не ошибешься!» Я много чего не помню уже, но имя футболиста-спартаковца Вагиза Хидиятуллина врезалось мне в память, похоже, навсегда.

Времена такие, что пионерских организаций почти нигде нет уже, а вот в Сашиной школе есть, и даже есть старший пионервожатый, очень, кстати, хороший и активный. Саша (к моему ужасу) отказался вступать в пионеры, но на его счастье вместе с ним отказались еще четверо мальчиков – все лучшие ученики в классе, так что никого не наказали. Как-то приходит после уроков классная руководительница и объявляет: «Всю четверть пионеры будут играть в очень интересную игру, в свое государство, будут выбирать правительство и все такое, сейчас и начнем». Тут самый главный отличник спрашивает: «А не-пионеры могут играть?» Классная руководительница игриво обращается к пионерскому большинству: «Ну что, ребята, разрешим не-пионерам играть, если они очень-очень попросят?» Саша встает, со словами «ЕЩЕ И ПРОСИТЬ?!» собирает портфель – и все пятеро юных диссидентов торжественно уходят домой.

Военную игру (с участием пионеров и не-пионеров) «Зарница» Саша называл «ОЗОРНИЦА», но радостно делал газету «Боевой листок». Впрочем, его любимой книгой с детства был «Бравый солдат Швейк»… Еще о Сашиной лингвистике: когда Саша был маленьким, он говорил вместо «груши» – «ИГРУШИ», а картину «Дон Кихот» называл «ТОНКИЙ ХОД».

Телефонный звонок. Вызывают меня к Саше в школу (в очередной раз). Классная руководительница, она же преподаватель русского языка и литературы, аж задыхается: «Вы прочтите-ка, прочтите, что он написал про «Тараса Бульбу»: что все казаки злодеи и убийцы, да еще и хвастаются этим, а Тарас хуже всех, еще и сына родного прикончил!! Извольте завтра прийти после уроков сразу же!!»
Читаю сочинение Саши – все замечательно, хотя очевидно, что он просто внимательно усвоил книгу Вайля и Гениса «Родная речь». Ночью ворочаюсь, пытаюсь придумать защитительную речь на завтра… А завтра с утра звонок – она самая, классная руководительница: «Вы знаете, Римма Давидовна, вы, пожалуй, в школу не приходите сегодня. Я ночью подумала и пришла к выводу, что ваш Саша во многом прав. Просто для меня эти идеи как-то… чересчур. Впрочем, в чем-то он и неправ… наверняка, и мы с ним это обсудим… попозже… когда-нибудь». Уважаю!

Опять вызывают в школу: «Ваш Саша в присутствии девочек разговаривал матом!» Ох ты ж боже ж мой… Вечером говорю: «На тебя наехали, что ты при девочках матерился. Обычно матом выражаются люди, у которых бедный словарный запас». Ребенок указательным пальцем поправляет очки и отвечает: «Во-первых, я разговаривал с парнями, а не с девочками, а кто подслушивает чужие разговоры, тот заведомо рискует. А во-вторых, у меня И В ЭТОЙ ЯЗЫКОВОЙ СФЕРЕ БОГАТЫЙ СЛОВАРНЫЙ ЗАПАС!»
Кто-то из великих сказал, что без мата русская речь превращается в доклад.

В начале перестройки чуть ли не все книги были переполнены непарламентарными словами и выражениями, видать, на радостях, что наконец-то все можно. Саша почитал-почитал и спрашивает: «Почему слово на букву Ж пишется целиком, а слово на букву Х – с многоточием? Чем одно ЛУЧШЕ ИЛИ ХУЖЕ другого?»

Кстати, о мате. Трудно описать эту сцену без дословных цитат, но попробую.
Иду я как-то в конце учебного года через школьный двор во время большой перемены. Во дворе толпы детей, из окон остальные дети выглядывают. Тут отлавливает меня Сан Саныч (учитель труда, рисования и черчения) и журит вовсю: «Как это вы, Римма Давидовна, интеллигентный человек, разрешаете Саше дружить с Данилом?! Вы знаете, на последнем уроке рисования Данил нарисовал черт знает что, я порвал рисунок и потребовал переделать, а он ПОСЛАЛ МЕНЯ В ЖОПУ! Я ему говорю: ты с ума, что ли, сошел, учителя в жопу посылать?! Ты так и отца родного, и мать родную, и бабушку с дедушкой послать в жопу можешь?!..» – и развивает далее эту мысль громко на весь школьный двор, многократно используя непарламентарное выражение бедняги Данила. Дети понемножку подходят поближе и с интересом прислушиваются, а Сан Саныч знай себе токует. Тут на первом этаже распахивается окно в кабинете директора (заслуженного учителя, между прочим), из окна высовывается сбоку голова директора и вопит еще погромче Сан Саныча: «Ты, Сан Саныч, совсем ох…ел, что ли?! Что ты, б…дь, расп…делся тут, дети ж кругом?!» – и вдруг видит меня и переходит на самый ласковый тон: «Ах, да ты, оказывается, с Риммой Давидовной беседуешь… добрый день, Римма Давидовна, душевно рады вас видеть…»

Рассказываю дома, что памятник Хрущеву на Новодевичьем кладбище семья заказала великому скульптору Эрнсту Неизвестному, и он сделал памятник из черного и белого камня, а над ним – голова цвета старого золота. Вроде как символ то ли добрых и злых дел Хрущева, то ли его удач и неудач. И тут Саша спрашивает: “А какой цвет какие дела символизирует?” И вправду – какой? Кстати, голова со временем вместо цвета старого золота стала черной…

Саша – подросток. Обсуждаем втроем, какие часы мне подарить на день рождения. Я упорно настаиваю, что хочу только механические, потому как мне лень менять батарейки у кварцевых. Саша сдержанно замечает: «Носить механические часы в эпоху кварцевых – это все равно, что пользоваться КЛЕПСИДРОЙ в эпоху механических». Как только он вышел, мы с мужем бросаемся искать в словаре слово «клепсидра»; оказывается, это водяные часы. Я устыдилась.
С годами ребенок по имени Саша становится все умнее и образованнее, так что я все чаще чувствую себя пристыженной…