Дуэль в Поднебесье. В соавторстве с Эмилией Лемперт

Опубликовано в журнале “Тайны и преступления”, Москва

Серебристый цветок из нержавеющей стали, сверкающий днем и мерцающий ночью, – увенчанный шпилем купол небоскреба «Крайслер Билдинг» взлетает к небесам в самом центре Манхэттена: на углу Лексингтон авеню и 42 стрит. Красота здания тронула даже сердца не очень-то склонных к лирике нью-йоркских репортеров; вначале они обвиняли архитектора в легкомыслии, сочли здание слишком декоративным, созданным вне рамок функционального модернизма, но, заразившись восторгом горожан, прозвали небоскреб «Примадонной» – Первой Красавицей, Первой Дамой, Первой Леди острова Манхэттен… «Крайслер Билдинг» явился миру в 20-30-е годы двадцатого века, в эпоху невиданных свершений, эпоху завоевания высоты, эпоху становления неповторимого образа Нью-Йорка, – и стал блистательным отражением этой эпохи.

История уникального здания нераздельно слилась с человеческой историей, ибо при строительстве «Крайслера» люди, лица, личности столкнулись друг с другом (враг с врагом). История строительства стала историей смертельного поединка на земле и в поднебесье. Главный участник – архитектор и зодчий Вильям Ван Ален.

Зодчий

Вильям Ван Ален начал учиться архитектуре в Бруклине, где родился в 1883 году.

В 25 лет он выигрывает по конкурсу стипендию,  позволившую ему продолжать учебу в знаменитой Школе Искусств (Ecole des Beaux Arts) в Париже. Через три года, возвратившись в Нью-Йорк, он открывает архитектурную студию вместе с ближайшим другом Крейгом Севенансом. Вскоре молодые зодчие завоевывают признание благодаря модным новациям при постройке многоэтажных коммерческих зданий. Наступает день, когда Ван Ален и Севенанс, еще не враждуя, но уже считая себя самостоятельными и зрелыми профессионалами, решают разделиться и работать самостоятельно. Каждому из них сопутствует успех. И через четыре года Ван Ален получает заказ на постройку «Крайслер Билдинга».

Первым заказчиком был бывший сенатор США Рейнольдс, который хотел построить “Здание Рейнольдса”, для чего и купил участок земли в центре Манхеттена. Он пригласил Ван Алена, чтобы тот спроектировал здание, причем не более, чем в 55 этажей, настаивал только на том, чтобы у здания была металлическая корона. Увы, у Рейнольдса не хватило денег, и он перепродал участок вместе с готовым проектом автомобильному магнату Вальтеру Крайслеру. Именно Крайслер стал третьим – неожиданным – участником дуэли…

Заказчик

Вальтер Крайслер начинал свою карьеру в магазине Union Pacific Railroad – в компании, где его отец работал инженером. Именно в этой компании Крайслер проходит все возможные должности, начиная с водителя локомотива. В конце концов, он становится менеджером American Locomotive Company. В 1908 году покупает свою первую машину и немедленно  разбирает ее, чтобы понять, как она работает… Перед переходом в компанию Buick его зарплата составляла 6,000 долларов в год – хорошие деньги по тем временам. В Buick ему предложили 10,000 долларов (сегодня это 165,000 долларов) в месяц (!), контракт на три года и на десерт – бонус в полмиллиона ежегодно и еще полмиллиона в акциях компании. Не поверив своим ушам, Крайслер просит повторить предложение и тут же соглашается. И вскоре завод вместо 45 машин в день выпускает 600 – благодаря юному Крайслеру.

Его зарплата уже составляет миллион долларов в год. Но Вальтер не очень дорожит и этим доходом: разойдясь во взглядах на будущее  компании с совладельцами, он уходит в Maxwell Motor Company. «Разбирает» индустриальную махину на составные части, как свой первый автомобиль, выясняет, как что работает, собирает заново, уже по-своему… и вскоре становится ее владельцем. К 1925 году его новая компания занимает третье место по величине в США, на его заводах выпускают популярные в Америке и в мире автомобили Plymouth и DeSoto, и тогда он переименовывает компанию в Chrysler Corporation. В 1928 году он пополняет свои активы, приобретя компанию Dodge. В 1929 году журнал «Тайм» назвал Вальтера Крайслера человеком года.

Теперь могущественный автомобильный магнат хочет возвести главное здание компании в Нью-Йорке – выше всех существующих или задуманных зданий в Нью-Йорке, самое высокое в мире, выше Эйфелевой башни, – символ мощи его империи и олицетворение золотого века автомобилестроения.

Задание

Сложнейшую задачу Крайслер поручает Ван Алену.

Крайслер выдвигает сразу несколько условий. Главное условие – высота. Тут все просто: здание должно быть выше всех строений в мире, как существующих, так и запроектированных. Кроме того, шпиль должен быть выполнен из нержавеющей стали (вместо привычно отражающих богатство заказчика меди или бронзы). В декоре должны быть использованы элементы автомобилей Chrysler: в куполе – орнамент радиатора (Ван Ален гениально решил эту задачу: облицовка купола пронизана лучами треугольных окон, покрытых семью концентрическими параболами, имитирующими обод колеса машины), а в рисунке химер – символ, украшающий капот новой машины 1929-го года. Заметим, что внутренняя отделка здания доныне потрясает роскошью: величественный мрамор; дерево всех сортов и оттенков… Кстати, дерево идеально соответствовало тогдашней внутренней отделке автомобиля Chrysler, где, начиная с панели управления, много деталей изготовляли из ценных пород дерева.

Гонки по вертикали

В то время самым высоким небоскребом в Нью-Йорке был универмаг Woolworth на Бродвее: 57 этажей. С этой «нулевой» отметки и началось соревнование, но продолжалось ввысь.

Дж. Э. Карпентер, автор проекта «Линкольн Билдинг», объявил, что его небоскреб на 42-ой стрит достигнет 63 этажей. Тогда Ван Ален предложил проект 65-этажной башни, с обсерваторией наверху, покрытой приземистым стеклянным куполом, по ночам освещенным изнутри. Правда, владельцы «Линкольн Билдинг» в итоге решили строить только 54-этажное здание…

Но в этот момент в гонку по вертикали вступает бывший партнер и друг Крейг Севенанс: он проектирует здание Bank of Manhatten – с теми же амбициями: самое высокое в Нью-Йорке и в мире. Вот и третий участник необычной дуэли.

С благословления заказчика Ван Ален добавляет «Крайслеру» еще этажи, каждый раз меняя, пересчитывая и дополняя проект.

Узнав о новом проекте «Крайслер билдинга», Севенанс не сдается: обещает установить на крыше своего небоскреба фонарь и флагшток, после чего высота банка составит 927 футов (около 300 метров). Ван Ален, в свою очередь, объявляет, что его здание будет на два фута выше – поэтажно. Севенанс спокоен: что такое два фута? Графически здание Севенанса все равно выглядит выше, благодаря флагштоку. Кроме того, консультанты Севенанса Стив и Ламб пишут в газетах,  что именно Bank of Manhatten является самым высоким в мире, так как смотровая площадка у него на 100 футов выше, чем у «Крайслер Билдинга», здесь можно смотреть на Землю свысока, как нигде более…

Севенанс завершает строительство банка. Он спокоен и уверен в победе, принимает поздравления.

Триумф и разочарование

Но тем временем Ван Ален тайно принял решение: построить свой 185-футовый шпиль (56 метров) из нержавеющей стали, причем собрать его внутри здания в шахте лифта и внезапно установить на вершине.

Проходит неделя… И вдруг из недр «Крайслера» начинает медленно, величественно, неуклонно (в течение почти двух часов) подниматься изумительной красоты шпиль. Он словно врезается в небеса – на высоту 1,046 футов (319 метров)! Сегодня мы сравнили бы явление шпиля со взлетом космической ракеты – и по форме похоже, и по грандиозной скрытой мощи. Правда, ныне ощущение взлета космической ракеты с мыса Кеннеди прежде всего возникает из-за сказочного освещения треугольных окон, но решение освещать их было принято только в 80-е годы. Как бы то ни было, в поединке Ван Алена и Северанса именно шпиль над «Крайслер Билдингом» становится разящим наконечником боевой шпаги, наносящей удар противнику…

Севенанс еще не смирился с поражением. Он устанавливает изумительной красоты фонарь на крыше своего здания (фонарь этот будет назван «Короной Уолл Стрита»), но это не меняет ситуацию: Ван Ален победил. Триумф! «Крайслер Билдинг» возвысился над зданием Севенанса, над Эйфелевой башней, над всеми небоскребами и башнями в Нью-Йорке и в мире 1930-го года. Все требования автомобильного магната выполнены с лихвой.

Но время требует новых свершений, и они происходят. Уже через год воздвигают «Эмпайр Стэйт Билдинг» – выше всех на свете, выше «Крайслер Билдинга». Спор двух бывших друзей теряет смысл.

Последний удар

Крайслер потрясен и глубоко разочарован. Он не признает победы и величия Ван Алена, ничего не платит архитектору. Но и этого ему мало: магнат обвиняет Ван Алена в том, что зодчий заранее знал, что через год «Эмпайр Стэйт Билдинг» будет построен, но за взятку скрыл это, а также имел сомнительные финансовые договоренности с некоторыми строительными подрядчиками. Ван Ален подал в суд, но проиграл дело. Репутация и карьера Вильяма Ван Алена погублены навсегда. На его беду, началась Великая Депрессия 30-х годов и, чтобы заработать на жизнь, он вынужден преподавать дизайн в школах и колледжах. Он больше не получил ни одного приличного заказа. Умер в 1954 году в нищете и забвении. Как архитектор, духовно и морально он был убит давно – не коллегами, но заказчиком. Автомобильный магнат Крайслер нанес ему последний, смертельный удар – в самое сердце.

Впрочем, Вальтер Крайслер так и не сделал небоскреб «Крайслер Билдинг» главным зданием своей империи. Рухнули все его ожидания будущей славы этого небоскреба. Пожалуй, это разочарование стало единственным в жизни Вальтера Крайслера, – что ж, тем больнее оно ударило по его самолюбию (удар, который он нанес Ван Алену, бумерангом отозвался и на нем самом). Магнат так и не полюбил свой небоскреб – не самый же высокий, – так и не воспользовался его возможностями и величием. Только однажды Крайслер провел на первом этаже «Крайслер Билдинга» (в большом холле без окон) выставку своих автомобилей. Хотя у Крайслера в этом здании была квартира, где он работал и иногда жил. В его спальне здесь стоит камин такой высоты, что человек мог зайти в него, не наклоняясь. Но это так мелко по сравнению в амбициями владельца, так мало, так просто…

Победа и поражения

В сущности, эта дуэль внешне завершились поражениями для всех.

Кроме собственно «Крайслер Билдинга». Ибо хотя ныне в мире есть много небоскребов гораздо выше, творение Ван Алена остается неповторимо прекрасным. Единственным. Воистину победительным. Мы и сегодня замираем, увидев его издалека, в просвете между другими каменными властителями высот Нью-Йорка, или вблизи – и днем, когда изгибы серебристого купола вздымают над городом автомобильную символику, возвещая начало эпохи индустриальных красот; и ночью, в мерцании и переливах волшебного света в поднебесье.

Но представьте, как смотрел на него Ван Ален, идя пешком по узким тротуарам, зажатым между громадами зданий и беспрерывным потоком автомобилей; каким сказочно прекрасным он видел из любого конца острова Манхэттен свое лучшее рукотворное дитя, порождение своего наивысшего взлета в архитектуре!.. Да, он гордо смотрел на свой небоскреб, и гордость эта пребывала с ним до последнего его часа. Ван Ален – нищий, униженный, разгромленный, вышвырнутый из любимой профессии, – остался несломленным, ибо нельзя сломить Творца, почувствовашего свою силу и власть над сталью и камнем, над земным притяжением и высотой небесного свода. Нельзя победить его, ибо единожды ощутивший себя Творцом останется им навсегда.

Небоскребы и башни: великие и знаменитые

 Chrysler Building

Построен в 1930-м году в стиле арт-деко. До сих пор остается самым высоким в мире кирпичным зданием со стальной опорой. 77 этажей, высота – 1,046 футов (319 метров). Материал – сталь, камень, нержавеющая сталь. Использовано около 400,000 заклепок; почти четыре миллиона кирпичей были положены вручную. Украшение здания основано на деталях, использованных в дизайне одноименных автомобилей. Углы 61-го этажа украшают орлы – именно они изображались на капоте автомобиля Chrysler в 1929 году; на 31-ом этаже сверкают крышки радиатора автомобиля Крайслер 1929 года. Здание выполнено из каменной кладки со стальной рамой и металлическим покрытием. Имеет 3,862 окна со стороны фасада и 4 линии из восьми лифтов. Объявлено национальным достоянием – шедевром арт-деко.

Фасад крыши украшает корона, представляющая собой свод из семи полукруглых частей с переходными скосами, возведенными один за другим. Покрытия из нержавеющей стали закреплены и скованы в солнечный узор с многочисленными треугольными сводчатыми окнами. Сама корона выложена из нержавеющей стали по рецепту немецкой компании Круппа.

На шпиле и его украшении действуют два вида освещения. Первый – V-образные входы освещения в самом здании. Позднее добавлено прожекторное освещение на кронштейнах осветительных столбов, что позволяет осветить крышу разноцветными огнями.

В поп-культуре небоскреб привлек внимание режиссеров и разработчиков видео- и компьютерных игр. Так, в фильме «Армагеддон» удар астероида приходится прямо на «Кра́йслер Би́лдинг». В эпизоде картины Ларри Коэна «Кью: Крылатый змей» дракон размещает свое гнездо на самой вершине этого небоскреба, откуда начинает уничтожение всего Нью-Йорка. В легендарной ленте «Годзилла» вертолеты взрывают небоскреб в погоне за чудовищем. В конце фильма Стивена Спилберга «Искусственный разум» «Крайслер-билдинг» скрывается под водой последним из зданий Манхэттена… В фильме «Человек-паук» главный герой оплакивает гибель своего дяди на одной из горгулий здания. Историю строительства «Крайслер Билдинга» показал Мэтью Барней в фильме «Кремастер 3». Разработчики видео-игры «Parasite Eve» разместили в небоскребе логовище монстров. В компьютерной игре «Freedom Fighters» небоскреб играет роль ориентира при прохождении первых уровней и создает соответствующую атмосферу.

Эйфелева Башня (la Tour Eiffel)

Построена в 1889 году в Париже. Первоначальная высота 986 футов (300 м), ныне (с новой антенной) – 1,062 фута (324 м). Всемирно известный символ Франции, самая посещаемая достопримечательность мира; названа в честь своего конструктора Густава Эйфеля. Задумана как временное сооружение – входная арка Всемирной выставки 1889 года. До 1930-го года была высочайшим сооружением в мире, почти в 2 раза выше самых высоких строений в мире того времени – пирамид Хеопса, Кельнского и Ульмского соборов.

Неоднократно меняла цвет; ныне башню неизменно красят в “коричневый-эйфелевый” – официально запатентованный цвет, близкий к бронзовому. Вес – 10,100 тонн. Фундамент выведен из бетонных массивов. Колебания во время бурь не превышают 15 см.

Нижний этаж – пирамида (129.2 м каждая сторона в квадратном основании), образуемая 4 колоннами, соединяющимися арочным сводом; на своде находится первая платформа. На ней поднимается вторая пирамида-башня с платформой, на которой четыре колонны, переплетаясь, образуют колоссальную пирамидальную колонну, несущую на себе третью платформу; на ней высится маяк с куполом. Свет маяка виден на расстоянии 10 км. На башню ведут лестницы (1,792 ступени) и лифты.

Башня потрясала дерзостью формы. Эйфель объяснил дизайн башни необходимостью выдерживать ветер. Материал – чугун. При современных технологиях из того же количества чугуна можно построить две такие башни.

Woolworth

Высота здания 241 м; 60 этажей; на 58 этаже находится площадка для обозрения. Здание построено в неоготическом стиле архитектором Кассом Гилбертом, нанятом Фрэнком Вулвортом. Строительство обошлось в 13,500,000 долларов, и Вулворт выплатил эту сумму наличными. Здание открыто в 1913 году. На церемонии открытия преподобный Паркс Кадман назвал небоскреб «Собором торговли» из-за его великолепия и схожести с европейскими готическими соборами. Внешние украшения сделаны из терракотовых известняковых панелей. Удачно распланированные колонны идут (без прерывающих их карнизов) прямо до пирамидальной вершины. Готические акценты сконцентрированы в самой высокой точке и выполнены в крупном масштабе, так что их можно увидеть снизу, с улицы. Инженеры Гунвальд Аус и Корт Берле спроектировали стальную раму, поддерживаемую на массивных кессонах, проходящих до основания. Новинкой стали и высокоскоростные лифты.

Bank of Manhattan Trust Building («40 Wall Street», «Trump Building»)

Высота 927 футов (283 м), 72 этажа. Здание расположено в самом сердце финансового Нью Йорка – на легендарной Уолл стрит. Проект разработан архитекторами Крейгом Севенансом и Ясуо Мацуи. Небоскреб сдержанно орнаментирован, широк в основании и сужается в верхней части, с тщательно выполненной короной и шпилем в стиле французской готики. Здание узнаваемо и по яблочно-зеленому цвету короны. Небоскребу досталось немало ударов судьбы. В течение полутора десятилетий здание большей частью пустовало, да и позже арендаторов было мало. В 1946 году в небоскреб врезался самолет береговой охраны США, летевший в густом тумане. Пять человек погибло, пирамидальная башня была повреждена… В 1996 году миллиардер Дональд Трамп, купивший небоскреб, привел здание в подобающий вид, однако запрошенная им сумма до сих пор отпугивает других покупателей. В 1998 году специальная комиссия присвоила зданию статус городской достопримечательности: «Трамп Билдинг» является самым высоким зданием Нью-Йорка, расположенным внутри целого финансового района в Нижнем Манхэттене, где собрались более 200 одних только иностранных банков, не считая американских, а также главная американская (и, следовательно, мировая, по влиянию на земном шаре) Фондовая биржа.

Empire State Building

102 этажа, высота 1,250 футов (381 м; со шпилем  и антеннами 448.7 м). До 86-ого этажа можно подняться пешком: всего 1860 ступенек. Иногда здесь устраивают соревнования по бегу, рекордсмены добираются до финиша за 10 минут. Самое высокое здание в мире в период с 1931 до 1972 гг. Материал – сталь, известняк. Воплощение рационализма в архитектуре. Сам размер здания придает ему величие. Единственным элементом декора фасада являются взлетающие ввысь полосы из нержавеющей стали. По вечерам и особенно торжественным случаям на вершине зажигается парадная разноцветная иллюминация. Днем же «Имперское здание» – образец элегантности и стиля в сером каменном костюме. Строительство началось в пору Великой Депрессии. Многочисленные безработные и разорившиеся бизнесмены недоумевали, почему ??? и Пьер Дюпон вкладывают деньги в помпезный проект. Однако небоскреб был возведен в рекордно короткие сроки: 410 дней. Ныне это главная архитектурная достопримечательность Нью-Йорка. Смотровую площадку посещают в год несколько миллионов туристов. Внутри есть холл: 30 метров в длину и три этажа в высоту, на его стенах цветные панно изображают восемь чудес света, последнее из которых – сам небоскреб. Кроме того, в здании есть Зал Рекордов Гиннеса – своеобразный музей, повествующий о самых разных выдающихся рекордах. Ежедневно обсерватория принимает до 10,000 посетителей. Техническое состояние здания безупречно, оно является местом работы двадцати с лишним тысяч служащих.